01
从家到海淀黄庄，开车单程13.5公里，用时半个小时。通常情况下，我一天要跑两个来回，四个单程共计54公里。
日复一日，年复一年。这条路，我和女儿已经跑了五年，今年是第六年了。路上哪里有个坡哪里有道坎儿，哪个地方需要绕井盖，哪个地方容易拥堵，哪个地方有摄像头，我都了如指掌。
登录/注册后可查看大图
整个路途熟得不能再熟。甚至哪个地方应该走四环主路哪个地方应该走辅路，主路四个车道哪个地方走哪个车道能更快一点，我都摸索出了规律然后固定了下来，堪比轨道交通。
全程12个红绿灯，不过总体来说，红绿灯对行车的影响并不大，最大的制约因素是车流量，北京是首都，也是首堵，遇到雨天或道路交通事故，简直是插翅难逃，你争我抢互不相让，听汽车喇叭声就能感受到司机的焦虑程度。四环路的堵车，能堵得让你怀疑人生。
02
早上的时间安排就像列车时刻表，差不多按秒计。
6：00爱人起床给孩子做早餐，6：15孩子起床，6：20我起床，6：30孩子背上书包，我带上早餐袋子匆匆出门。早上的时间太宝贵，晚出发几分钟就能感觉到路况的明显不同，赶早不赶晚。北京的早高峰那真不是闹着玩的，特别是从定慧桥上四环这个大堵点，排队能超过1000米，而且还是两个车道并行，再加上总是有不守规矩不愿意正常排队，而是冲到前面入口处插队的，堵车能堵到你崩溃。因此早上设有好几个闹铃，对时间的把控精确到分秒不差，真正发扬了载人航天精神。
登录/注册后可查看大图
女儿的早餐是在车上吃的，为的是节省那宝贵的几分钟吃饭时间，一年四季都是如此。这已经成为很多北京送娃家庭十分默契的通行做法，没有跟任何人商量，但大家都是这么做的。这也是没有办法的办法。
孩子这一路上都是迷迷糊糊的。迷迷糊糊地起床，迷迷糊糊在车上吃完早餐，车通常是即将行驶到四环主路的四季青桥上。趁着迷糊劲，孩子吃完早餐开始在车上再迷瞪一会儿，因此除了汽车发动机的声音，车厢里静悄悄的，我不说话，也不会打开汽车音乐，孩子太缺觉了，路上这点宝贵的时间，可一点儿也不想浪费。为了保持安静，我尽量不弄出任何声响，把行车记录仪的语音提示设置为低音量，后来干脆静音了。我用的是无声驾驶，此时无声胜有声。
孩子可以继续迷糊，我则要睁大眼睛，用心驾驶，时刻关注前后左右的每台车辆。这年头不守规矩的车辆实在是太多了，强行加塞的，变换车道不打转向灯的，走应急车道的。既不能跟车太远，否则前面的空隙很快就会被见缝插针塞进去一辆车；同时又要留出一定的安全距离，防止前车突然刹车。必须时刻提防“二把刀”的司机。从摸到方向盘的那一刻起，就必须打起十二分的精神，做到注意力高度集中。尽可能做到平稳驾驶，安全是第一位的，没有什么是比安全更重要的事情了。
过了四海桥以后，为躲避前方主路堵点我通常选择驶出主路，开始走辅路。前面是火器营桥和六郎庄桥，如果刚才路途一切顺利，剩余时间还宽裕，这个时候我会有意识地放慢车速，为的是让孩子在车上能多睡五分钟。父爱无声，我会努力尽到一个当父亲的责任。
03
6:55至7:05这个时间段，是我们抵达海淀黄庄麦当劳店门口的时间，这里是孩子下车的地方，离校门的距离不远不近正合适，也是此行目的地。我把车停稳，提醒孩子下车。孩子和我互道再见。学校要求7：25之前到教室，我们留出了足够提前量。
登录/注册后可查看大图
总感觉北京现在的早高峰越来越提前，每周限行的那天，我会提前20分钟出发，在以前，6:15的四环路车流量很小，可以说一路畅通，可现在，刚过了6:00的四环路已经车水马龙、拥挤不堪了。大家起得越来越早，不知道这是不是就是所谓的“内卷”。当老年人、中年人说这一代孩子生在福窝里的时候，可曾想过，以前时代的生活节奏有这么快吗？学生上学有这么“卷”吗？现在的孩子是不缺吃不缺穿，但缺睡眠，更缺快乐的童年。
返程的路途就会轻松得多。我会打开汽车广播，听听音乐。返程走四环外环，基本上是一路畅通，车流量明显减少，比去时可以少用5到10分钟时间。隔着道路中间护栏，可以清楚看到这个时候的四环内环早已堵成了一锅粥，一片茫茫的车海，四个车道都成了停车场，所有车辆都是在以龟速前进。外环一路畅通，内环寸步难行，内外环对比强烈。北京的道路交通呈现明显的方向性，具体到西四环到北四环的这一段，早高峰内环堵，晚高峰外环堵，同一时间段内外环的拥堵程度是天壤之别，天天如此。
天气晴好的时候，北四环自东向西行驶，可以看见西山清晰的轮廓，远山如黛，颐和园近在眼前。这么美丽的风景，孩子估计一眼都没有看过，顾不上啊。颐和园也是已经很多年没有进去过了，上一次带她去颐和园还是在她小时候。转眼孩子已经长大了。
04
四海桥位于西四环向北四环延伸的拐弯处，是个神一般的存在。首先是这个地方特别容易发生拥堵，只要能顺利通过四海桥，就基本可以保证不会到校迟到了；另外每次下雨，总感觉四海桥的雨都会比其它地方要大一些。还真有一次，在四海桥上遇到大暴雨，尽管桥面很高可还是很快积了很深的水，相邻车道的车经过时，车轮卷起来的水就像是有人端起盆子往前挡风玻璃上泼水一样，瞬间一片模糊。雨下得太大了，刮雨器调到最大可还是刮不及。为了安全，我把所有的车灯全部打开，其他车辆也大抵如此。大家都打开双闪，小心缓慢前行。一年四季，什么样的天气、什么样的路况都能遇到。
登录/注册后可查看大图
四海桥上还常常有交通管制，通常是晚上的时候。碰上交通管制，那就只有自认倒霉了，除了等待，别无选择。好在一般情况下，交通管制的时间都不会太长。
经历的次数多了，对四环路的拥堵已经见怪不怪了。我的车技，应该就是在四环路上练出来的，实践出真知啊，说起来真得感谢四环路。说实话，这么复杂的路况，只有我自己接送孩子，我才会觉得心里踏实，用别人我都不放心。
05
早段时间看央视记录片《翻山涉水上学路》，让我感受颇深。
登录/注册后可查看大图
其中蒙古国十岁的小男孩图耿多，冒着零下二十几度的严寒，独自骑马十多公里去上学。早上出发骑一匹大马，路上需要穿越冰雪覆盖的山地和河流，行至河边，马儿有点胆怯，踌躇不前，多次试探才终于找到合适的渡河地点，到达学校附近，小男孩先把马儿拴到熟人家的院子里，再去学校。下午放学的时候再骑上大马，踏冰冒雪快马加鞭往家赶，到家的时候天已经黑了，父母正在热切等他回来，时间卡得刚刚好。
登录/注册后可查看大图
而在中美洲国家尼加拉瓜的丛林中，三个小姐妹每天都要划船近一个小时去上学，沿途要穿越一片浓密的红树林沼泽。独木舟又旧又破，长达5米，重200多公斤，远远超过三姐妹体重的总和。全程必须依靠三姐妹齐心协力相互配合，颠簸的小船才有可能完成上学之旅。如果姐妹三人中有一个人病了，那她们就只有全部呆在家里了。姐姐肯妮娅只有九岁，坐在船尾划桨，负责掌握方向，同时留心两个妹妹的安危，相当于船长；妹妹胡妮娅只有七岁，坐在船头划桨；而最小的妹妹尤丽莎只有五岁，她还不会游泳，途中也不能闲着，负责把渗进独木舟里的河水一瓢一瓢舀到外面。到达目的地，姐妹仨需要先把独木舟在树上拴结实，防止被河水冲跑，然后再去上学。充满危险的上学之路，三姐妹却不觉得苦，她们的脸上堆满了微笑。
登录/注册后可查看大图
还有非洲大陆的埃塞俄比亚，九岁的小女孩卡迪加带着六岁的弟弟，需要步行两个小时穿越整个沙漠去上学。姐弟俩顶着摄氏50度的高温，赤脚行走在干旱炙热的沙漠里。得益于有一个开明的父亲，卡迪加是当地为数不多能够去上学的幸运女孩，自然十分珍惜这来之不易的机会。路上不仅有中暑的危险，还要躲避野兽的侵袭。埃塞俄比亚有三分之一的人口生活在贫困线以下，卡迪加的梦想就是长大后离开家乡，拥有一个美好的未来。
对于这些国家的孩子们来说，不仅是课堂学习，从严酷的大自然中获得生存的本领，同样是他们的必修课。而我们的孩子们，恰恰最欠缺的正是这一点。中国的足球为什么踢不赢，因为在起跑线上就已经输了。动物园的老虎，怎么可能干得过野生东北虎？
登录/注册后可查看大图
这部纪录片还记录了尼泊尔、秘鲁、菲律宾等不少欠发达国家孩子们的上学之路，整个路途可谓惊心动魄，获得了国内不少人的关注，大家的观后感都是纷纷感叹这些国家太贫穷落后了，相比之下，我们的孩子们上学条件有多好多好，要好好珍惜眼下幸福的生活，好好学习长大了报效国家，等等。
我总觉得这样的观后感过于肤浅。对于孩子们来说，获取知识当然重要，培养坚韧不拔、勇于克服困难的品格和能力更加重要。这世上，没有一个苦是白吃的，艰苦环境的历练对孩子们的成长来说是不可或缺的。孩子们天天忙于刷题、忙于辅导班，陷于教育内卷而无法自拔，孩子们该学到的本领都学到了吗，孩子们真的感觉到幸福了吗？我们的教育是不是丢了西瓜捡了芝麻？
06
如果有可能，我很希望有机会让我的女儿走一走“翻山涉水上学路”，而不是这一程“风雨无阻上学路”。因为前者是孩子自己的体验，而后者更多是家长的体验。每个人的成长都是无可替代的，没有人可以越俎代庖。讲一千遍不如孩子自己做一遍。
登录/注册后可查看大图
温室里长不出万年青。我真希望孩子们能多一些人生的体验与经历，去感受大自然的风雨雷电，去接受劳动锻炼。让孩子们对环境的体验、对生活的感悟能够更深一些更透一些。这样当他们走向社会的时候，才能够拥有强大的适应环境的能力，才能轻松面对这一世的雨露风霜。
