|
|
- 阅读：811
- 回复：0
- 发表于：2022/8/18 9:53:42
- 来自：河南
- 楼主
- 倒序看帖
- 只看该作者
作者 |薛玉竹
1978年的暑假，刚上完初一的我，主要任务仍然是每天去地里拾柴，实际上就是割青草拿回家晒干当柴烧。那时还是生产队，生产队里有个棉花队，是几个年轻小伙专门负责给棉田打药和日常管理的。他们戴着崭新的草帽、脖子上搭着雪白的毛巾、披着白的确良做的单子，背着药桶在棉田里打药的模样，是农田中的一道风景。曾经有一段时间，我的理想就是将来也像他们一样在棉田里打药。棉花队长龙表叔，没事的时候喜欢看看闲书，是村上有名的书迷。一天，我和几个割草的小伙伴来到放农药瓶的树荫下乘凉，看到农药瓶旁边的旧报纸上放着一本书，一看是《李自成》。同伴中勇哥说这本书是他家的，是龙表叔从他伯那里借的。勇哥的父亲群叔，老高中生，不仅喜欢看书还喜欢藏书。大家都知道他家有好多过去的书，但一般人很难借出。我拿起《李自成》翻了翻，感觉似懂非懂，没有多大兴趣，便随手放下。勇哥说，听他伯说，姚雪垠是南阳邓县的，还写有一部小说，里面写了咱薛岗村还有南面的茨园村，还有好多咱姓薛的故事。我想咱这地方又偏又穷，也没听说出过啥名人，怎么会有人写呢，便说他是瞎吹，勇哥也没有反驳，只是说这都是听他伯说的。这件事后来也没人再提起，就这样过去了。后来，我也成了书迷，但主要关注的是当代文学。因为改革开放后文学创作呈现井喷态势，文学新人层出不穷，反映现实的好作品目不暇接，这些更符合年轻人的阅读偏好，对反映过去生活的老作品自然就没兴趣和精力过多涉猎。对于姚雪垠，我除了知道他是著名作家，得过茅盾文学奖，《李自成》引起过很大争议外，真的没有读过他的作品。
登录/注册后可查看大图
前一段时间，《乡土中原》公号的几位热心文友，连续发表了多篇考证姚雪垠长篇小说《长夜》中人物原型的文章，使我知道《长夜》中的故事确实是在薛岗、茨园及其周边展开，主人公菊生和他干老子薛正礼更是贯穿始终的主角。出于对上世纪20年代社会状况和祖先们真实生活的好奇，暑假期间，拨冗偷闲，专门网购了姚先生的《长夜》一书认真拜读，满足了我长期以来的一个愿望。一篇读罢，除了里面的故事在心头引起强烈的震撼，更为里面众多人物的生存状态和悲苦命运扼腕叹息，陷入长久的忧愁之中而不能自拔，有令人一夜白头之感。看完《长夜》，我知道其中不管是大人物还是小人物，也不管他们如何拼命挣扎，除了拼拼杀杀、自生自灭，是找不到出路的。人们迷茫懵懂，东奔西突，就像是在漫漫长夜中看不到光明也不知道方向，只能等待另一个光明世界的人来引导、来搭救，这也应该是姚先生取名《长夜》的本意。置身事外，置身于21世纪，我读发生在近百年前故事，自有另外一番感受。
登录/注册后可查看大图
《长夜》一开始（第1节），向人们展示的就是一派乱世的萧条景象：一九二四年的冬天，从伏牛山到桐柏山的广大地区，无数的田地已经荒芜。那些幸而没有荒芜的田地里，麦苗像秃子的头发一样，活得非常的勉强和无聊。树叶早已在霜风中落净，一眼望去，到处是单调而荒凉的赭色土地。从平汉线的驻马店通往南阳的三百里官路已经荒废，常常有枯草埋没着深深的车辙。官路旁的村落大半都成了废墟，剩下些烧红的墙壁映着蓝天。井沿上围着荒草。碾石上长着苔藓。有的村庄还没有全毁，但大部分的房屋用土坯堵塞着门窗，主人不知道哪儿去了。1911年，辛亥革命结束了2000多年的帝制，建立了亚洲第一个共和国----中华民国，但由于举国上下无论从思想还是社会结构都缺乏相应的变革，国家很快便进入混乱状态。广大人民不仅没有尝到共和的甜头，反而吃到了兵荒马乱的苦头。1924年10月，爆发第二次直奉战争，直系军阀吴佩孚战败南逃，国家陷入进一步的动荡之中。这个时候，东北有张作霖的奉系军阀，北京是群龙无首的直系军阀，广东有孙中山的军***，各地更有无数的大小军阀独霸一方各自为政，为争夺地盘和资源不断进行战争，使无数生灵涂炭。社会失控，***机构形同虚设，有枪便是草头王，整个社会变成了弱肉强食的大丛林。有人为生存铤而走险拉起了武装，成了危害一方的杆匪；有人为了自保用类似义和团的组织方式成立了农民武装----红枪会。就当时的南阳地区，除了打着官军旗号的徐寿椿部、马文德部，还有杆匪李水沫部、安浆糊部，更有以红枪会为代表的各种民间武装。北京的皇帝没了，但全国各地出现了无数大大小小的土皇帝，社会失序，广大百姓苦不堪言，想坐稳奴隶而不可得了。从小的方面看，当时的社会风气又如何呢？《长夜》中给我印象最深的就是烟害----人们吸食鸦片成风，整个社会弥漫着颓废的风气，摧残肉体，毒化心灵。《长夜》第3节在介绍陶菊生的家庭时说：原来他们生在一个破落的地主家庭，上两代不管男女都吸食鸦片，而父亲是在童年时代就开始上瘾。《长夜》第5节写到陶菊生认的第一个干老子王三少是“身体很坏，烟瘾很大，朋友很少，除掉睡觉和行军，差不多整个时间都躺在烟灯旁边”时，使他想到了自己的祖父和父亲：他自小就在祖父和父亲的烟榻上躺惯了，爱看橙红色的烟灯亮儿，爱闻从灯亮上烤出的和从别人鼻孔中喷出的那种烟香。父亲也是每天要睡到下午起床，黄昏后才精神充足的有说有笑，所以往往利用宝贵的夜晚讲给他一段历史或一篇古文。吸食鸦片是《长夜》中反复出现的场景，不管是一开始就出场的瓤子九和王三少，还是随后出场的李水沫，以及后来出场的薛七少两口，几乎都是烟不离口，每天最重要的事就是吸大烟。关于所用烟具及吸食过程的详细描写，对于早已远离这些东西的今天的人们来说，有点不明就里，但作者很显然对此是非常熟悉的。1924年距发生第一次鸦片战争的1840年已经过去了80多年，国家也从大清进入了民国，禁烟的口号一直在喊，吸食鸦片的人反而越来越多。唯一不同的是，英国早已不向中国输出鸦片，而是中国国内开始大量种植鸦片。鸦片使无数人倾家荡产，鸦片使无数人变为废人，鸦片又成为像大洋一样的硬通货。这样的一种社会氛围，使人们不管是精神上还是肉体上都得不到昂扬向上鼓励，人们除了悲观绝望看不到任何前途，唯一可以判断的是更大的灾祸还没有到来，整个就是一副末日景象，也就是小说中所说的“末梢年”。陶菊生在茨园过年（第28节）时，看到年轻人无心农活、不当蹚将就是当兵，想起从小经常看“善人们”劝人行善的场景：那些留着长发的“善人们”常常用悲哀的声音对群众唱读“善书”，警告人们，说大劫眼看就来到头上，到那时，血流成河，白骨如山，父母妻子不能够团圆。除兵灾和匪灾之外，还有旱灾，水灾，各种各样的疫灾。经过这一切灾难之后，良好的田园都要荒芜，十成人要死去七成。每次当“善人”站在板凳上唱出来这种预言的时候，那些坐在地上的听众都害怕得不敢做声，女人们偷偷地流着眼泪。每当社会动荡天下大乱，道德的崩溃使得恶人横行，贫苦的百姓走投无路哭告无门，这时就有了各种宗教的用武之地。它们劝人行善积德，因为在即将到来的大劫难中坏人将全部死去，只有好人才会被留下。这给无助的人们一丝安慰，也增加了在隐忍中活下去的信心。《长夜》中通过多个场景和人物，展示了人性中善良、自私、懦弱，也展示了每个人身上人性与兽性的冲突。在这部作品中，对人物没有非好即坏的简单化处理，而是更深刻地反映了人的多面性、复杂性和丰富性，加深了人们对人生、社会的理解。赵狮子是《长夜》中的一个重要人物，他是孤儿，无牵无挂，敢作敢当，快意恩仇。他5岁时随守寡的母亲投靠舅舅家，结果两个舅舅不争气，吸大烟败光了家产，最后打起他母亲的主意，把他母亲卖了，他母亲为了守节跳井自杀了。赵狮子从此与舅家结下冤仇，几十年后杀光了舅舅全家。《长夜》第12节写赵狮子将其大舅骗到杆子上来，先将其打断双腿，然后不顾大舅的苦苦哀求，让一个老百姓背到村外的雪地里去枪杀，读来令人毛骨悚然。赵狮子杀完大舅回来对众人叙述经过：我说：“舅，对不起，你老人家自己回去吧，我不再远送啦。”他明白了我的意思，趴在雪地上哭起来。他说：“狮子娃呀，我好歹是你亲舅，你这样处置我，不会有好报应。”我说：“舅，你老人家别咒我，我还想活到八十岁哩。”蹦一枪打在他的顶门上，又照他的心上补一枪，打发他老人家回老家啦。尽管杆首薛正礼劝赵狮子饶他二舅一条老命，但赵狮子并不听从，最终将其二舅也枪杀了。《长夜》第16节写赵狮子将其二舅击伤后追到村里，认识他的人都给他二舅求情：另外一个老头子哀求说：“你大舅跟你老表们都给你打死了，房子也全烧啦，你看在你妈的情面上，便宜他一条活命吧！”赵狮子咆哮说：“不行！天王老子来讲情也是白费！”随即他凶暴地对着驼背：“五舅，这是你的屋子，你不把他交出来我点你屋子！”赵狮子在外凶神恶煞一般，但回到家乡却是另一付模样。《长夜》第27节写年三十下午薛正礼带着菊生和赵狮子从薛岗回茨园过年，看到菊生的干娘和干奶正在包饺子：赵狮子向案板头旁边一蹲，枪靠在他的怀里，望一望面叶子和饺子馅，嘻嘻地笑着问：薛二嫂回答说：“用不着你插手。好好蹲在那儿吸烟吧。你看，马上就包讫了。”“二嫂，你不知道二哥的口味，让我替你尝一尝馅子咸甜。”赵狮子用筷子抄了一把饺子馅放在手心，往嘴里一填，连两边的腮帮都鼓了起来。薛大娘笑着捣他两指头，责备说：“你总不像是一个大人！”可就这样一个在薛大娘、薛二嫂面前还有几分孩子气的赵狮子，竟在除夕夜里受既勾结匪又勾结官的土豪薛七少的指使，枪杀了仇家全家四口外加一个伙计。第二天赵狮子给薛大娘拜年时，蒙在鼓里的薛大娘还不忘记教育赵狮子一番（第32节）：狮子娃，今儿是大年初一，你不要嫌我啰嗦，我嘱咐你几句话你记在心上：第一，你以后切记着少***，积攒几个钱将来好改邪归正；第二，切记着不要随便打死人，要知冤仇好结不好解，该饶人时且饶人。狮子娃，你要是肯听从大娘的话，你日后很要发迹哩。此时，血案已经犯下，七少奶奶责备薛七少大年下作了一件屙血事，薛正礼也埋怨赵狮子何苦要斩草除根。赵狮子虽有了悔意，但为时已晚，回到薛岗后只好蒙头就睡。好在薛大娘始终不知，否则不知道该多心疼！《长夜》中，李水沫杆匪攻打刘胡庄是最血腥的一幕，里面有多处描写耐人寻味：1、刘胡庄与周边三四里地之内另外两座寨子枣庄和林庄构成三角寨，互为犄角之势，又是乡里乡亲，亲戚套亲戚，应该订有攻守同盟的，本来在遇到杆匪攻击时可以互相照应，但在杆匪攻打刘胡庄的过程中，枣庄和林庄的人们都没有出来救援，而是坐视他们的邻居独受攻击。2、杆匪攻进刘胡庄后兽性大发，又是杀人，又是放火，又是抢劫，又是强奸，唯独对里面一座漂亮的宅院网开一面，杆匪二驾还下令蹚将们好好照顾，不准谁在这儿动一根蒿草！杆匪是以劫掠为目的的，漂亮的宅院肯定是有钱人家，这就令人不解了。《长夜》第21节借刘胡庄被土匪刘老义抢来的幸存者七妹之口，说出了这个漂亮宅院没被洗劫的原因：“刘大爷要守他自己的宅子，不把快抢交给百姓们守寨！”“他只让几家近族跟自己的佃户躲进宅子里，”“你们冷清明攻寨时候，我搀着妈，拉着弟弟，跟着一群人跑往刘家大门口，哭着叫门。刘家不但不开门，还叫伙计们站在房脊上往下扔砖头，怕大家连累了他们。”“大家跪在大门外，哭着不离开。后来大家一看见你们已经打进来，登时乱了，各逃性命。弟弟在刘家门前丢掉了，我搀着妈跑回家去.......”《长夜》第21节借薛正礼之口说，刘家有三支步枪跟一支盒子，没有拿出来用以守寨，才使杆匪得以攻寨成功。所以杆匪进寨后投桃报李，没有攻打刘家宅子。当然杆匪也是欺软怕硬，知道快枪的厉害，不敢贸然行事。原来刘胡庄内最有实力的人家只想保护自己，跟大家并不一心，那些拼命守寨的百姓最后只能是家破人亡！面对强悍的杆匪，枣庄和林庄两座寨子想的是别引火烧身，只是隔岸观火并不不出手相救，也就不难理解了。《长夜》的主角是14岁的洋学生陶菊生，故事是他被土匪劫持的100多天里的所见所闻。因为被杆匪小头目薛正礼认为干儿子，他享受有特殊待遇，命运也与其他肉票大有不同。关于薛正礼，应该是书中最正面的人物，多处的描写显示的都是他的忠厚、善良的一面。《长夜》第11节薛正礼出场，书中这样写道：菊生的新义父名叫薛正礼，一般人都称他薛二哥，那是因为他有一个值得大家尊敬的忠厚性格。他在杆子中是一个重要头目，为人很和平谨慎，不多言多语，没任何不良嗜好，连一根纸烟也不肯抽。至于薛正礼为什么要认菊生为干儿子，我想除了菊生长相可爱、聪明伶俐之外，鹤立鸡群的洋学生身份也是一个重要原因。《长夜》第11节有一段对话很有意思：（陈老五）看着菊生的脸孔说：“你们上洋学堂的，一出学堂就能做官。菊生，你日后做了官，我同你干老子找你去，你大小给个差事就成。你叫你干老子做啥子差事？”“我看，”薛正礼说，“我顶好给菊生做卫队连连长。”“对，我们都给他做卫队去！”陈老五同意地叫着说。“菊生，只要你做个县知事，俺们就去找你，你可不要不收留俺们。”“到那时候，”薛正礼笑着说，“他一准会把咱们忘到九霄云外了。”那个时候，农村上私塾的人都寥寥无几，绝大多数人都是文盲，一个能上洋学堂的孩子，不仅意味着家庭出身不一般，也意味着将来前途远大。对于当时的农村人来说，最好的前途就是做官，因为只有做官才有权有势。陶菊生虽然成了肉票，但洋学生的身份，还是使土匪们从内心里自愧不如。他们对读书人还保留着最起码的尊重。这些因为生活所迫沦为土匪的农民，他们也知道自己的能耐有限，对自己的期望值并不高，也就是想找一个为人效劳的差事而已。薛正礼本是一家境贫寒的种地户，因为战乱频仍生计艰难，一方面有求生的需求，另一方面薛姓中的大户也有保村护院的需求，就这样在各方的撺掇下成了杆匪的首领。他的母亲和妻子对他走这样一条路始终是不认可的，他自己对此也有清醒的认识，觉得这只是权宜之计，是不能长期干下去的，所以做事总是留有余地。菊生也劝过干老子早日洗手不干，说当蹚将没有好下场，混军队比较有前途。《长夜》第17节写薛正礼第一次带菊生回茨园见干娘和干奶，干娘对菊生的一番话最能体现薛正礼一家对落草为寇的真实想法：“娃儿，你是喝过墨水的，心里像一面镜子！你以后常劝你干老子早洗手早好，早洗手早好！只要你干老子有好结果我一辈子忘不了你！”“去年他开始下水的时候，我同你干奶哭过好多回。可是这个人一钢，那个人一钢，非把他钢上梁山不可。穷人家的小伙们想要他领着头儿干，拼命烧火；几个有钱有地的自家屋里为着想要他遮风挡寒，也黑的白儿的烧火......”“常言道”饿死莫做贼,屈死莫告状””,如今你干老子当了蹚将,一辈子别想洗干净,以后的日子怎好呵!””***失能,盗匪横行,各村为自保起见,拉起自己的武装是必然的选择。成立武装，当然只能是有钱人出钱出枪，没钱人出力出命，也没有更好的选择。薛正礼下水为匪，为害的是远处的百姓，对本地还是起到了一定的保护作用。《长夜》第27节就此有一段描述：当几年前乡下才乱的时候，那班夜聚明散的零星刀客，都不敢得罪薛岗和茨园，甚至连他们的佃户也不敢招惹。后来土匪多起来......地主们惊慌起来,有的搬进城里住,有的赶快买枪看家,但最聪明的办法是拉拢几个土匪头,或找几个穷亲戚、族人下水去蹚，而薛正礼就是受到同族的支持而拉人架杆子，归到李水沫的旗下。......所以在到处残破与荒芜的今日,大体说来,薛岗和茨园这一带还像似一个世界,就是说,这一带大大小小的村庄里还有树木,还有房屋,还有鸡叫,还有牛羊在村边吃草,还有灰色的炊烟缭绕,而村与村之间还纵横着青绿的麦田。薛正礼对自己现在的身份是有清醒认识的，虽然没啥文化，但从小耳濡目染的善恶观还是有的。他不认为（包括他的母亲、妻子）现在从事的是正当职业，也不可能长久靠当蹚将生活。自来干蹚将的没有好结果，也是那时老百姓的共识。所以，当李水沫杆匪在红枪会区域大肆劫掠、满载而归，盘到薛岗、茨园过年时，惹得茨园的一帮穷小子十分眼馋，纷纷找薛正礼要求入伙，不想被薛正礼断然拒绝（第27节）。薛正礼劝他们说：做庄稼吃饭虽说不容易，可总算正门正道，没有人敢说你不是好人。一下水就成黑人，一年到头得提心吊胆，混到煞尾还是--还是--还是得不到一个好果。薛正礼有了这份自觉，做事就不至于太绝。书中多处写到他阻止部下不要滥杀滥烧，也反映出他内心的纠结。从小就形成的善恶观和因果报应观，加上文化人干儿子的影响，使早日洗手不干成了他的执念。他身边唯一的一个文明人干儿子，不仅成了他的精神偶像，甚至也成了他的精神寄托。《长夜》第39节写李水沫杆子被红枪会、马文德部围困在回龙寺，情况危急，薛正礼已预感到与干儿子菊生分手在即：“想，”菊生说，“也想老义叔，狮子叔，跟成山哥。”当杆子被打散（第43节），薛正礼派人送菊生回老家邓县时，他拉着菊生的手说的最后一句话是；几个月的共同生活，干老子和干儿子之间，真的培养出了父子亲情。当然，也有干老子对干儿子文化人身份的羡慕，尽管他知道自己永远也不可能具有这种身份了。让我们回到现实中的薛正礼和姚雪垠。杆子被打散后，土匪横行的时代就结束了，薛正礼也洗手不干了。因为自己不光彩的这段经历，他后来过得很低调，为了避人耳目，他甚至移居到了别处，在默默无闻中求得了一份安宁。至于姚雪垠，后来仍然沿着读书求学的路一直走下去，并积极投身到那个激情燃烧的岁月，最终成了进步作家和知名学者。姚雪垠给薛正礼写没有写过信，我想大概率是没写的，因为那时的通信极不方便，另外时过境迁，俩人也实在无话可说，但心中互相的惦念是有的。解放后，世道人心大变，这段经历对双方似乎都不宜重提，所以说薛正礼的后人去北京找姚雪垠而姚拒认等等，也大概率属于谣传。即使属实，也不可对姚雪垠过于责备，因为姚后来的日子并不好过，这个时候如果再承认自己做过土匪头子的干儿子，无异是引火烧身！任何一个社会，青年都是最活跃的力量。这不仅因为青年人的生命力最强，更因为青年时期是一个人思想最活跃也最敢闯荡的时期。战乱中的年轻人如何面对生存的压力，《长夜》中多处都有很好的展示。天下大乱，***为王，这是通行的丛林法则。不管是求生还是发展，不依傍***机构简直没有活路。依仗***或寻求***保护，是人们无奈的选择。太平年代，人们都知道读书才是正道，到了战乱年代，人们不得不做出其他的选择。《长夜》一开始（第3节），便介绍菊生父母对三个儿子出路的安排，在当时的农村中应该颇具战略眼光：大哥小学未毕业就跑到洛阳当学兵，一则因为家庭没力量供他弟兄们同时读书，二则因为这正是丘八老爷横行霸道的时代，三则因为经过直皖战争和第一次直奉战争，吴佩孚的名字红得发紫。在河南这个封建落后的地方，很多出身于没落的地主之家的青年因为没有别的出路，又没有机会接触南方的革命思潮，多愿意到吴大帅的第三师“投笔从戎”。菊生小学毕业后，父亲也送他到洛阳去当幼年兵。先到洛阳当学兵的大哥已经看穿了第三师的黑幕，大哥竭力反对，托朋友将他送到信阳，进了一个教会中学读书。这个破落的地主家庭毕竟有一定的文化知识和较为开阔的眼界，也有一定的经济实力，面对局势能够做出多种选择。占绝大多数的贫苦家庭的孩子，读书根本不可能，安心种地也不可能，这时最不安分的的想法就是拿自己的生命去搏一搏自己的前途了。《长夜》第36节写薛岗、茨园的青年感觉在家没有奔头，过罢年后纷纷外出：一过元宵，薛岗和茨园有一群青年农民加入了杆子，另一群不辞而别，往远处吃粮去了。这事情给一部分做父母的和地主们很大的恐惧。做父母的害怕从此后孩子们永远不会再安分地回到家里，随时都有被打死的危险。地主们担心从此后土匪更多，下力做活的人很少，连薛岗和茨园周围的天地也要荒芜了。对于一个知识有限的农民来说，薛正礼对于青年农民的这种不事生产的选择打心眼里不赞成，但也只能感叹一番：你想，庄稼人逼得没有路可走，年轻的小伙子不当兵就当蹚将。可是当兵跟当蹚将能算是一条路么？军阀混战，土匪横行，一时半会儿还真结束不了。因此，试图混水摸鱼的薛七少，似乎看得更开一些：这年头，当蹚将跟当兵是一样的，一头半斤，一头八两。今天当兵，明天说不定就变成蹚将；今天的蹚将，明天也可能就是兵，就是官长。要是说当蹚将是提着头过日子，当兵的何尝不是带腿的麻枯？迟早不是壮了远方的田地？
登录/注册后可查看大图
不管是当兵还是当蹚将，都是刀口上舔血，都是在拿命***。年轻人不可能不知道，但没有别的出路，又不甘心碌碌无为，只好去冒一冒这个风险，走一条愿赌服输的路。所以，才有尖下巴青年说出这样一段话（第28节）：球，二婶，这年头，胆大的撑个死，胆小的饿个死！撑死总比饿死强，何况再过二十年又是一条好汉！一将成名万骨枯。拿生命做赌注、用***求富贵，成功的概率有多大？书中的徐寿椿、马文德、李水沫之流，可以说是显赫一时、风光无限，但拥有的一切很快便烟消云散，那些抱着黄粱美梦甘被驱使的下层青年，多数都变成了葬身异乡的孤魂野鬼了。关于战乱中的女人们的命运，虽然不是《长夜》中的描写重点，但作者看似不经意的几笔，却是非常传神。《长夜》第21节，写杆匪打下刘胡庄，土匪刘老义抢得一个15岁的小姑娘七妹，打算送回老家做媳妇。七妹一家七口死得就剩她一人，哭哭啼啼根本不理刘老义，而同时被抢来的两个年轻媳妇，则很快与土匪们吃住说笑在一起。房里间小姑娘想起死去的家人放声大哭，房外间两位年轻媳妇正与蹚将们淫声浪气地打闹着玩耍，令刘老义十分上火，渐渐有点失去理智，言语中充满了威胁。《长夜》第21节就此写道：“喂，老义，”薛正礼静静地说，“不要吓她，她怪可怜的。你出去，叫那两个货来劝劝她。”刘老义不肯出去，隔着介墙叫：“喂，两个臊货，别你妈的浪了，快进来替我劝一劝这位千金！”“七妹，你听三嫂的话，快不要再哭啦。事到如今，你就是哭死啦有啥子办法？这年头儿，不比太平时候，叫蹚将拉来算不得多大丢人。性命难保，还讲失节不失节？到哪部田地说哪句话，你把心放宽点儿！”“七妹,别哭,你听从三嫂的话没错儿.俗语说:”人到矮檐下,不敢不低头.”你现在已经被抓来,就是长翅膀也来不及飞出去了.管啥丢人不丢人,只要能保住性命就好.说不定年儿半载一收抚,你还是官太太哩。”在两个叔伯嫂子的示范和劝说下，小姑娘最终还是屈从了。两个年轻媳妇的婆家托两个说客来赎人,说客这样安慰其中一个个心有担忧的年轻媳妇(第22节):“别说啥丢人不丢人,这年头被蹚将拉走的上千上万,一切都讲说不着啦。胡相公跟你婆子都是明白人，还能够褒弹你一句不成！”书中没有贫贱不能移的正人君子，也没有宁死不屈的节妇烈女，活在当下成了人们的一种普遍选择。这个结果，可能会让那些饱读诗书的道德家们十分失望，但如实的记录总胜过虚假的编造，这才是真实的历史。生死存亡之际，冠冕堂皇的道德律条显得是那样的脆弱。“女子无门入娼门，男子无门入绿林”，才是几千年来底层的生活逻辑。正是有了这种逻辑，也就没法走出治乱循环的漫漫长夜！展读《长夜》，我看到的是永不休止的底层互害，我听到的是呼天抢地的阵阵哀嚎。我同情《长夜》中的每一个人，因为他们无论如何挣扎，也注定是无法找到出路的无头苍蝇，每想到这些，怎不令人一夜白头！文明衰落了，文化腐朽了，要找到出路，就必须注入新的力量，来一场思想和观念的革命，对制度进行升级换代。杆子被打散后，菊生根据
几个月来的切身体会也有思考，他想起看过的一本小说中一个疯子看见中国的历史书上写的尽是“吃人”、“吃人”，他也意识到白狼、黄巢、李闯王、李水沫也解救不了天下的穷人（第42节），这才有了最后菊生的大哥去广东闹革命的结尾（第43节）。
登录/注册后可查看大图
根据姚雪垠先生自述，他原本有一个反映河南农村变化历史“三部曲”的创作计划，第一部定名为《黄昏》，第二部定名为《长夜》，第三部定名为《黎明》。但由于抗日战争的爆发，中国进步知识分子的主要任务转向抗日救亡活动，一直到抗战胜利后的1947年才完成出版了其中之一的《长夜》。解放后，姚老的创作风格被批为“文笔太细，不符合时代要求”，1956年还被打为“极右分子”，在这种氛围下，“三部曲”的创作计划只好作罢，曾经出版过一本《长夜》的事也不敢让别人知道。1981年，人民文学出版社出版了解放后《长夜》的第一版，才引起读者和研究者的关注。1984年，《长夜》法文版在巴黎出版，引起极大关注，作者受邀访问法国并获授马赛纪念勋章。文学评论家严家炎先生在《中国大百科全书*文学卷》的“姚雪垠”辞条中指出:"像《长夜》这样以写实主义笔法真实描写绿林人物和绿林生活的长篇小说,是‘五四’以后的新文学中绝无仅有的。"《长夜》终于经受住了时间的考验，使它成为中国现代文学中优秀长篇小说之一。
作者简介：薛玉竹，男，社旗县朱集镇薛岗村人，豫北某高校教师。阅读爱好者，写作爱好者，独步爱好者，遐思爱好者。对过往满怀留恋，对未来仍有期待。千万社旗老乡是我良师益友，乡土中原公号是我精神家园。 
登录/注册后可查看大图
|
|
|
