作者 |侯咏
老家院子里有一口老式陶缸，因为年代久远，外围一层黑红的釉面已经褪了色。从我第一次登门时，它就静静地伫立在那棵核桃树下岿然不动，像个沉稳又忠诚的守护神。听婆婆说，这口缸可有点年头了。爷爷五十多岁时，曾在一个修建河堤的工地食堂帮工，那时候这口缸是食堂蓄水专用。一九七五年底河堤建好交工，食堂也随之解散，爷爷看这口缸容量够大，坚固耐用，是个不可多得的宝贝，就找到负责人出了点钱，请人帮忙用架子车把它拉回来，专门装粮食用。在那个缺吃少穿的年代，一家老少有口菜汤喝，有口窝头吃就不错了，哪有多余的粮食可装呢？听婆婆说，那时生产队偶尔发点吃的东西，就赶紧放进缸里盖上石板，为的是不让贼精的老鼠钻进去偷吃。因此陶缸空有一副偌大的皮囊，肚子却经常都是干瘪的。或许爷爷买它用来装粮食的初衷，就是希望粮食满缸，心存年年有余的美好愿望吧！ （我最初见到它的模样）
后来等公婆继承了家业，婆婆就用它来盛水用了。因为经济条件差，压水井还不是家家都普及，公公就从村里有压水井的邻居家挑水回来，一桶一桶倒进大水缸里储存起来，方便饮用。夏天到了，干农活回来的人从田里回来，汗如雨下衣衫湿透，一进院先直奔水缸，掀开缸盖用水瓢舀出来一勺，咕噔咕噔喝上一气，热气瞬间被赶走，一阵沁凉穿膛而过，每个毛孔都是凉丝丝的，别提多爽了。
说到这儿还有段小插曲。从小在农村长大的我，对水缸有着很深的感情。那时我家也有一口盛水用的陶缸，放在灶屋门口。年少无知的我不喜欢照镜子，却喜欢在缸沿边探着头，对着水里自己的影子做鬼脸。记得有一次我突发奇想，竟然往水缸里吐了几口唾沫，幸亏被大哥及时发现并制止，害得他只好把水倒空，又重新打来一缸。当年那个调皮捣蛋的??孩子，至今想起来还羞愧自责，往事如烟终生难忘。从踏进婆婆家门那天，我就喜欢上了这口大水缸。缸口直径约七十公分，高约一米，在我见过的水缸里，算得上水缸巨无霸了。当然在我们这个小有名气的酒乡小镇来说，酿酒的缸多到不计其数，像我们这个比较偏远的村子，这种材质的缸几乎每家都有，但我却对自家这口大缸情有独钟。
一到天气炎热，瓜果上市时，我都喜欢把樱桃，葡萄，无花果，西瓜等水果放进水瓢里，看着美味坐在“船”上优哉游哉，自己也仿佛坐着时光机，回到了扒着缸沿往里看的童年。水里映衬出的天空清澈透明，像孩童纯真无邪的眼睛。水是生命的源泉，水缸是承载这股源泉的容器。有了取之不尽用之不竭的水的滋润，万物就能够生生不息代代相传。水缸盛满了水的画面，一直给我以丰沛殷实的满足感。今年春节回娘家，看见二哥他们把一个大葫芦一分为二，一半装上灯泡做成一盏夜灯，挂在院子里照明用；另一半则被我看中，带回家做了舀水的瓢。看着葫芦瓢在水缸里来回悠荡，我的心再次破防，这曾经熟悉的画面，让人感觉很遥远又近切，眼前总会浮现出年轻时的母亲，拿着葫芦瓢舀水的身影。
爱屋及乌的我，花了两年时间淘来几口大小不一的陶缸，汇集在老家院子里，和那口大陶缸遥遥相望，装上泥土栽入荷根，静候荷仙登场。到了夏天，看一池池圆圆碧叶随风摇曳，捧出粉嫩或洁白的荷花，在酷暑的燥热中，独享一份沁香与清凉。
听婆婆说原来总有邻居开口想用这口缸，她都没舍得借，这是老辈人留下来的念想。它似乎已经成了我家的一份子，一个名副其实的镇宅之宝。
时光和岁月都留不住，但是老物件却将故事和记忆留了下来。斑驳的表面，都是时代的记忆，回想起当年岁月，简单且纯粹，清朗而美好。
老物件里装满了光阴的故事，我想把这些泛黄的记忆收集整理，装帧成册，让多年后长大的孩子们，依旧能翻到这宝贵的一张。
侯咏，1976年出生，老家社旗，现居南阳，喜欢用文字图片记录点滴生活。个人签名: 只要心中有热爱，人生处处是舞台。
登录/注册后可查看大图
