案头举目 宏观窗外
风雨如磐，每个人都在经受着时代风雨的考验。任访秋强忍失去父亲的悲哀，以优异的成绩考入河南一师高级文科班。对文学的钻研成了任访秋唯一的慰藉和寄托，面对书本，他就好像重新看到父亲那张和蔼可亲的脸。任访秋决心用勤奋学习，潜心钻研来告慰于九泉之下的父亲！
一师浓厚的求学风气，使任访秋如鱼得水。学术，犹如一座瑰丽的宫殿，使任访秋目不暇给，掀动着他强烈的求知欲。图书馆，阅览室，那浩瀚的典籍海洋，使他终日沉浸于风平浪静的知识海洋。《小说月报》《创造周刊》《语丝》，是他经常阅读的文学刊物；而《饮冰室文集》《梁任公讲演录》更是启发他攀登学术之峰的著作。对知识的渴求，可以使人陶醉。青年人一旦钻进了学术的殿堂，便会进入一种忘怀一切的境界。
任访秋聆听了梁任公《为学与做人》《治国学的两条大路》的讲演，像是一盏明灯，照亮了他走向学术研究的道路。“人生的道路固然漫长，但紧要处却往往只有几步，尤其是当人年轻的时候。”任访秋从梁启超、胡适的著作中找到了治学上的金钥匙；鲁迅的弃医从文，则给任访秋打开了一扇思想上的亮窗。任访秋为之感奋，他在思索，在盼望......
时代的风云簿记下了一九二五年的“五卅”惨案：帝国主义的血腥罪行，同胞们的鲜血，震惊了爱国青年。“......国家衰弱，强邻欺侮，神圣劳工，辍为鱼肉，我亦民族一分子，古人说天下兴亡，匹夫有责，自己怎能无动于衷仍旧埋头读书......”
任访秋和同学们一道冲出课堂学校，走向街头，参加到示威游行的队列中。高喊着“打倒美日帝国主义！”“ 踏着先烈的血迹前进 ！”。作为省学联派往各县进行宣传的代表，任访秋与一位河大的同乡学生一块带着漆树芬的《帝国主义侵略中国史》，马克思的《剩余价值》学说等书籍回到家乡南召县城进行巡回讲演。“中华民族将来一定要站起来！”任访秋信心百倍，慷慨激昂，强烈谴责帝国主义的滔天罪行，以赤子之心，报效祖国！
腥风血雨铸就了雄才胆略，
上下求索陶冶着报国精诚。
慎思发明 学者之风
任访秋深知：雄鹰要飞越山峦而翱翔蓝天，需有搏击长空的翅膀；志欲报效祖国，要靠扎扎实实的学问作为通往理想境界的桥梁。怀着对学术深造的渴望，一九二九年秋，任访秋进入了向往已久的北京师范大学。
生活，五色缤纷。有时会呈现出特有的异彩，这异彩会成为光耀一时的灯塔。任访秋在北平求学的四年中，也曾出现过这样的异彩。
文学革命的闯将，对经学、文学具有高深的造诣与独到见解的学术大师钱玄同，使任访秋深感敬佩，逢钱先生讲“音韵沿革”“说文研究”“经学史”等课，对任访秋来说，是他聆听教诲难得的机会。钱先生科学的治学方法与谨严的治学态度，更是对任访秋影响至深。
从钱先生用历史发展的观点来分析研究不断变化着的历史，任访秋找到了打开宇宙奥秘的钥匙；从钱先生“考古务求其真，对历史要还它以本来面目”的观点，任访秋领悟到了做学问的真谛；从钱先生“致用务求其适”的历史发展观，任访秋掌握了学以致用的原则；“打破过去学者们宗派门户之见”采取“实事求是”的治学态度。
钱先生，这位章太炎的弟子，一方面继承了清代皖派的治学方法与精神，同时又受到西方科学与民主思想的影响，他的治学方法成了任访秋一时效法的楷模，评论作家作品的榜样。
漫长的文学生涯，巍巍文峰，荆棘小道，不畏艰难的跋涉者，刚刚走出山谷，往往会误认为到了天堂，一旦登上巅峰，便会觉得豁然开朗，心胸坦荡。“马克思主义是最明快的哲学，许多以前纠缠不清的问题，用马克思主义观点看一看，就明白了。”（鲁迅）对辩证唯物主义和历史唯物主义的学习，照亮了任访秋的治学道路。“吾爱吾师，吾更爱真理”任访秋看到了钱玄同治学方法的合理性，分析了其无法弥补的缺陷，从研究探索的实践中，不断摸索自己的治学之路，不断完善自己的治学方法。
纸上得来终觉浅，
绝知此事要躬行。
人间沧桑 灯火阑珊
一九三一年，九一八事变。日本侵占东三省。“中华民族到了最危险的时候”......抗日救亡运动席卷长城内外，震撼大江南北。青年学生们再也不能安心读书了，他们深感，“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”从九月到十二月，北平、上海、南京等地爱国学生先后三次云集南京，任访秋走在南下示威团千百万个热血青年的队伍中，从中感到了中华民族的活力，慷慨激昂，热血沸腾，一股青春的烈焰在胸中燃烧！
一九三一年十二月十七日，在南京各地的学生三万多人，举行了声势浩大的爱国抗日示威，造成了骇人听闻的流血惨案。爱国青年用鲜血和生命，在中华民族的斗争史上写下了悲壮的一页。鲁迅在事件发生后怒不可遏，于第二天写下了《友邦惊诧论》，任访秋后来读到这火一样的杂文时，不禁为之热泪盈眶，感到无限亲切和振奋。历史的惨剧，使任访秋在心灵上受到一次“战斗洗礼”。
一九三三年，任访秋结束了大学时代的生活，回到了河南，在洛阳师范任教。刚满二十四岁的他承担起了繁重的超负荷的教学工作。这也是他所希望的一种工作中状态，希望自己经常是大汗淋漓，不能有片刻清闲。
在编写讲义的过程中，任访秋对中国文学发展史做了一个系统全面的鸟瞰，在学习与探索的过程中，逐渐感到：在专体史上只能看到王国维的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》，缺少一部真正令人满意的通史。他发现了当时中国文学史还是一片未开垦的处女地。作为一个真正的学者，焉能心安理得？既然发现有荒地，就要动手去开拓、垦植。
然而，大片的荒原，单靠一个人的劳动是微不足道的，只有大家齐心协力，才能出现奇迹。要写出一部真正高质量的通史，需要许多专家从事作家研究，以及专题研究、流派研究、断代等方面的研究，把这些成果融会贯通，才能汇成一部鸿篇巨制。
学术领域里的宝塔，等待他去攀登。然而，要攀上塔尖，需要一步步、一级级跋涉。
一九三五年，任访秋带着满腔热望来到北京大学研究院文学研究所深造，选定了从事----袁中郎的专题研究。
一九三六年暑期，经过辛勤努力，终于通过毕业论文答辩，圆满地结束了这段研究生的学习生活。
一九四〇年春，任访秋来到了迁至豫西嵩县潭头，居于万山丛中的古老学府，抗战流亡办学的河南大学。进步师生，不甘忍受屈辱，发动了一次又一次罢课风潮。任访秋冒着被解聘和被逮捕的危险，毅然加入了声势浩大的师生要求改善生活，提高待遇的运动洪流中。尽管时世纷扰，但他一刻也未忘记对学术的抗衡。潭头五年，他除了讲授“中国文学史”“中国文学批评史”“现代文学史”等课程外，还出版了《中国现代文学史》（二卷）和《子产传》。
沉闷的中国，晨光熹微，东方既白，雄鸡报晓。任访秋与广大师生一道用满腔的热血呼唤着新中国的诞生！
风风雨雨忧国事，
晨光熹微瞻前景。
闻鸡起舞 晨兴理作
历经人间沧桑，中国以她崭新的雄姿屹立在世界东方。
任访秋为之激动不已。是啊，多年来的夙愿，终于盼到了能为国家在学术事业上尽心尽力的时候了！
透过学校南门明伦街教授楼的窗口，可以看到深夜和黎明时的灯光；教授楼的院落里，传来了清脆的钟声......
午夜刚过，人们还沉浸在酣甜的梦乡。任访秋已起床伏案、展卷、写作；当黎明唤醒了人们开始一天的生活时，他已经工作了两个多小时。晨光熹微，朝霞铺路，微风习徐，在教授楼西边的湖滨与河岸上，这里。会准时出现任访秋跑步、做操的身影，二十分钟过后，他便回到书斋伏案疾书了。
丰厚的成果，蕴含着任访秋辛勤的汗水；人民的信任，使他深孚众望。党的十一届三中全会后，任访秋当选为全国政协委员，全国鲁迅研究会理事，河南省政协副主席，以及全国、省和高等学校十多种学术职务。
文学年会的邀请，近代文学研讨会的请柬，人代会的来函......一封封函件、请柬，像五彩缤纷的光环，在任访秋这位学者面前闪烁，使他目不暇给；差旅之时，不顾十几个小时的风尘、颠簸、劳累，一旦安顿好住处，便随手打开助手带来的两个提包：从一个包里拿出要参加会议的文件材料，另一个包里，便是尚待完成的论稿，“不知老之将至”迅速投入到工作状态。
这是任访秋多年来的习惯。时间对他来说就意味着一切。两个普通的包，囊括了任访秋几十年的风风雨雨，里面洒满辛勤与汗水，收获与喜悦，里面装着一颗炽热的求索之心！
刚刚洗去南下的风尘，便又踏上了北上的列车，刚从省会议厅步出，迈进自己家门，便又遇上了等候已久的来宾。治学方法的探寻、研究生的答疑、文学爱好者的来访，大有目不暇接之势。门庭若市，这使得任访秋每天要抽出一两个小时的时间予以见面或回复信函。白天，时间很难以保证，夜晚，夜阑人静，灯火阑珊，他如鱼得水。
七十五岁的高龄，身体的疲劳，眼睛的昏花，劳累时时向他袭来。躺下来稍稍休息一下，清理一下忙乱的思绪，恢复一下由于过度疲劳而酸疼的背，该有多么惬意啊！然而，“壮心不已”“时不我待”的他，仿佛离开了著述，哪怕是一分钟，胸中的火焰似有喷薄欲出之势！
于是，任访秋深深的驼背后面又垫起了两层棉被。灯光下，又铺满了大大小小、密密麻麻的精装、线装书籍，论文、手稿......
读书，著述，一天也不曾间断，周而复始，如日之升、月之出、地之转。
对群书的博览，使得任访秋通晓中外文艺理论，对中国古代、近代、现代文学，任访秋了如指掌；外国的托尔斯泰、巴尔扎克、莫伯桑、雨果等，也都是任访秋“神交已久”的老朋友。
任访秋每天的生活虽然没有见着文字的日程表，但却是极其有规律。一般是：
凌晨五点：起床，续写昨天的日记，接着，续写昨天未竟的论文
六点半：跑步、做操
七点：早点 阅读信件、信函
上午：写作、阅读，与研究生讲课或批改学生论文
午休：起床后继续上午工作
晚上：看电视《新闻联播》或较有意义的电视剧，继续阅读、写作
这是任访秋日常工作生活中的一天，普普通通的一天......
辛勤的汗水，换来丰硕的成果。一九八一年以来，任访秋每年写下近百部论文之外，仅三四年时间，就出版了《中国古典文学论文集》《聊斋志异（选讲）》《鲁迅散论》《袁中郎研究》《中国近代文学作家论》等著作。《聊斋志异（选讲）》成书以前的《聊斋志异的思想和艺术》被北京《中国文学》杂志翻译成俄文，后又被山东师院编入古典文学参考资料；《中国近代文学作家论》的成书，堪称当代第一部近代文学研究专著。
钟声，依它固有的节奏，送走了一个又一个世纪，迎来一个又一个明天。半个多世纪以来，灯光，伴着钟声，编织着任访秋一篇又一篇论文，一部又一部论著。他，永远奔跑在时间前面，因为他懂得，一旦与钟声同步，那也意味着停滞与落后。
“烈士暮年，壮心不已”。七十五岁，在任访秋的学术生涯里只是一个顿号，治学的字典里，永远没有休止符。他正以充沛的精力带领助手关爱和、李慈健以及中青年教师致力于新的科研项目。《近代散文选》《桐城----湘乡派研究资料》《曾国藩研究资料》《近代散文索引》等书都将依次编写，与部分中青年教师合作的教材开始编写，《中国近代文学史》也在计划出版中。同时，任访秋培养出的近现代研究生已分赴安徽、河南、天津全国各地，发挥着教学、科研骨干作用。
钟声，永远在描绘这样一幅灯下图：一位鬓发斑白、年逾古稀的老者，深驼的背，灯光下闪动着高度近视镜片的层层晕圈，那伏案疾书时的背影......
灯光，永远伴着他的“不舍斋”，记载着任访秋孜孜以求的脚步和历程。
窗外，晨鸡鸣啼，夜幕未启，灯火阑珊......
注：此文一九八五年元月经过任访秋先生审阅修改，并在《河南人民广播电台》全文播发。
