登录/注册后可查看大图
在老家，人们把马铃薯称土豆，觉得亲近，叫得也自然。西装革履的人问他们种多少马铃薯，他们说种了三垧土豆。甚至，自家孩子起乳名也叫土豆，为的是好养活，皮实耐活。地域之不同，土豆还有很多名字，比如：洋芋、山药蛋、薯仔等。国外的名字更有趣味，法国人称之地苹果，德国人叫地梨。读这样的名字，不觉口里生津。
徐光启《农政全书》里写土豆：“土芋，一名土豆，一名黄独，蔓生叶如豆，根园如鸡卵，内白皮黄，煮食，亦可；蒸食，亦可。又煮芋汁，洗腻衣，洁白如玉。”土豆常吃，却不知土豆汁可以洗衣物，也许是最古老的那种浆洗，利用的是土豆淀粉。读一篇介绍土豆的文章，起初人们不知道土豆为何物，薅起渐萎的秧子，接二连三从土里带出硕大的土豆，是有些骇人的。读来不觉一笑。
登录/注册后可查看大图
四月半，天渐暖，人们开始割土豆栽子，这常是农家妇女的活计。一个土豆要割上四五块，块块有芽眼，薯块是一株土豆最早的盘缠。喷上甲基托布津，农用链霉素，防止土豆染疫病。底肥拌毒死蜱颗粒剂，防止蝼蛄和蛴螬，它们是土豆的天敌。播了麦子，栽葱栽蒜，然后栽土豆。一家人有的刨埯，有的下种，有的覆土，场面热闹。他们埋下了土地里的秘密，也埋下了一家人的希冀。
七月，土豆开花。花有白蓝两色，形如萼钟，团团簇簇。白花淡雅，蓝花丰腴，却皆安静。老家庄稼地里开得最早的花，就是土豆花。抬眼远眺，花海一样，随风摇曳，虽不比南方的油菜花那样热烈，那样张扬，傲视天下的样子，但也颇壮观。土豆花是内敛谦和的，常有白蝴蝶翩飞，更有蜜蜂采蜜，却没有孙犁老先生描写的油菜田里蜜蜂的轰鸣，一切都静悄悄，因为土豆的故事藏在土里。
登录/注册后可查看大图
旧时，放了晚学，约几个同学去土豆地里找土豆梨儿，最是少年乐事。花谢了，土豆秧上结了果实，青白色的土豆梨儿，像如今的圣女果般大小，一串串挂在枝头，生不可食，苦涩辣味。秋风从远处来，秋阳的温度降了，土豆梨儿渐成黄色，捏在手里软软的，入口酸甜，美味无比。生涩的也可摘，回家用棉被捂了，几日可食。一晃，很多年不曾见到土豆梨儿了。
开花盛期，土里已经结了鸡卵一样的土豆。那时家家寒苦，青黄不接，孩子嘴馋，大人可以到地里挖几个回来，或煮或烧。新土豆好吃，水分足，味道正，面糯饱腹。九月底，大田还没收割，初秋动的第一把镰，就是收土豆。镰刀割了枯黄的秧子，黄牛拉着铧犁，把土垄里的土豆豁出来，垄沟里白花花的，看着让人心喜，就像大地深处的秘密被公开了，这是大地上的节日。
登录/注册后可查看大图
土豆收完，总有些土豆剩在地里。人们拿着四齿钉耙，挎着土篮子，遛得一筐土豆，或半丝袋子，人是满足欣慰的，就像日子有了保障。收回的土豆，要在菜园子里晒几天，去去水分和潮气。初霜要来了，把干爽的土豆入窖，窖在屋内。一筐筐倒下去，窖有一人深，几个时辰，人站在窖口膝盖已露在外面，一家人会觉得丰衣足食，漫漫的冬天也不可怕了。
秋阳好时，家家晒土豆干。选小土豆，烀熟，凉后扒皮，切比铜钱略厚的片，在阳光下慢慢晾晒，不消几日，土豆片晒干，金黄剔透，久放不坏。深冬可以炖土鸡，炖大鹅，最好土豆干炖五花肉，土豆干入肉味，米饭遭殃了。 现如今，家人依旧晒上几筐土豆，晒得打上包裹，寄给远方的亲人，电话那头感慨着说，是家乡味道，异地他乡想念的就是这一口。
登录/注册后可查看大图
落雪了，一家人吃土豆磨糊。木框里镶白铁皮，钉子一面打眼，背面是锋利的铁皮毛刺。土豆洗净去皮，手握土豆在锋利的毛刺上磨，要十分小心，不然手常被划出口子。一个大土豆，一会功夫就被磨得握不住了，就像我们的日子。磨好，裹纱布挤压，加少许淀粉和面。切五花肉，加生姜末，葱花，剁好的酸菜，拌成馅，包好，入蒸锅二十分钟。土豆磨糊灰黑色，半透明，软糯酸香，最是童年美味。
冬夜漫漫，初中下晚自习，回到家，灶坑的灰烬里，常埋着两三个刚刚烤好的土豆，拿起两个一磕，土豆笑了，甜面可口，吃得甭提多舒服，读几页书，倒头就睡。家里素炒土豆丝，土豆洗净，先切片，再切丝，母亲切土豆丝的声音好听。土豆丝入冷水浸泡，切葱末，锅内放少许植物油，炒香葱花，放土豆丝，快速翻炒，加适量温水，然后放花花盐，味精，淋香醋。入口清爽，佐饭佐酒都好。
登录/注册后可查看大图
老家的饭包更可口，大铁锅捞二米饭，土豆烀熟，压成土豆泥，打一盘鸡蛋酱。香葱、芫荽切段，洋葱改小块，和二米饭土豆泥鸡蛋酱一起拌匀。每人桌上备一个大盘子，盘上放两片生菜叶，菜园子里的大白菜叶更好，把拌好的诸君放在肥大的绿叶上，叶边上折，双手捧起，一桌的狼吞虎咽，顾不得吃相了。常常吃得人直哼哼，肚子撑歪，要出去走几圈才行。
如今，女儿常买些土豆做的食品回来，如薯片，肯德基的薯条，吃得不亦乐乎。我说就是土豆片和土豆条，她说我太土气。味蕾忠于乡土，深入骨血的味道无可替代。又一年的芒种节气，站在高悬的楼宇里，一栋栋的钢筋水泥阻挡了我的视线。可是我知道，远处的田野上，土豆早已出苗，正在春雨里伸茎吐叶，花期不远。觉得自己该到乡下走走，蹲在一片土豆地里，我也是一株土豆。
