赊店古镇，有九个城门，那是皇家的气派。我时常凝视着用十八斤青砖砌叠的城墙遗迹，想着那高大的城墙、垛口、炮台、马道、以及铎铃叮叮的威严门楼，就感到古镇象是游弋在中原大地上的一艘巨舰。他无数次地攘外夷、抗劫匪，并在每次改朝换代中迸发出驱动历史的动力。

　　远望古镇，层层递进的马头墙蜿蜒的曲线绘出古镇的水墨汉画，木质阁楼屋脊上的瓦松、蕨草历述着古镇的岁月沧桑，清真寺半圆的穹顶，庙宇的塔尖，店家的酒晃，石牌坊圆柱上的水遮雾绕，林立出古镇半个天空。远望古镇，倘若有风，便可闻到古镇的味道，是红木混着松木的味道，而古镇的颜色是褐色的，它表示着沉实与丰厚。

　　古镇的人显得悠闲，尤其老人。在古街红木抱柱的长廊里，弈棋的老人，戴着用石头打磨的镜片，敲着棋局神闲气定，如在山林。刳竹的老人，坐在一个小方凳上，弓腰剖着竹篾，安静得象凝固的时间。另有做小吃的老人、捏糖人的老人、扎风筝的老人，穿对襟灰褂子的老人，手执竹签卜卦算命的老人，月夜行走在古街上的老人，宅院里向孩童讲故事的老人，他们的老就象这古街的老。还有坐在墙角石凳上的老人，他面无表情，望着匆忙得象没时间生活的游人们，他想讲述些什么，又什么都没说。

　　古镇的老人们爱讲故事。古镇的故事象阁楼上的瓦片一样多。古镇有眼水井，井底盘两条彩龙，有一年发洪水，洪水快要翻过城墙垛口之际，突然在那里竖起两条龙挂，古镇免曹水灾，后来，古镇人在此处建起“瞻龙阁”，年年贡他。古镇的深夜，地下常过金马车、银马车，大善的人能看到它所发出的金光，闭上眼睛，伸手即可得到它。古镇的神特别多，门神、灶神、灯神、扫帚神、簸箕神，墙角里有神，瓦片上有神，茅厕里有神，天上地下都有神的眼睛，古镇的人小心翼翼，走路都怕踩着神的影子。

　　古镇是一个很神秘的城镇，遍城的神就有了遍城的庙宇，关帝庙、火神庙、马神庙、龙王庙、杨泗将军庙、戏庙、大王庙、老庙、三皇庙、姥母庙，多得如老树开花，流光满眼。因而，古镇有数不清的神社，看不完的社火，遮天蔽日的黄罗伞、锦绣旗，漫天攒动的金瓜、钺斧、朝天蹬，这时，古镇金灿的颜色如古镇的黄金那样多。

　　赊店古镇有多少年的历史？历经了怎样的坎坷？仪狄在这里造酒、孙思邈在这里采药、刘秀在这里赊旗、叶赫那拉氏慈禧在这里题龙虎二字。孔尚任《桃花扇》中，老艺人苏昆生放声悲歌，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，而赊店古镇有着不死神。苏昆生还要继续唱：“这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱”。

　　（发表《当代散文》2015年第2期）

古巷情结

　　上世纪八十年代，我住在河南省赊店古镇马神庙街的一个巷子里，巷子很深，斜向街面，青石铺出的路面，两边都是灰砖灰瓦的房舍，偶有几处阁楼建筑。那年夏天，雨一连下了多天，下得古镇萧疏冷落，下得巷子里石板路上长出了一层青苔，下得巷壁的砖缝里长出了孤草在雨雾里显示出不与尘世争嚷的清姿。这天的午后，霏雨渐歇，有阳光隐隐的照来，妻拎了篮子到街上购置菜蔬，走在长满青苔的石板路上，一只白蝶在她身边追逐轻飞。从我家居院向石板路上望去，深深巷子望不见尽头，妻子蹀燮的身影衬得巷子格外的幽深寂寞，我不由的默吟起陶渊明的《饮酒》诗来：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

　　赊店古镇有很多条老旧的巷子，与我所住的巷子不同，临街的巷口大多有用青砖砌出的拱券形门洞，走过门洞便是一条或曲或斜着的巷道，两边门窗陈漆斑驳，巷壁青砖粉旧，偶有女子穿着时尚的短衫笃笃笃……地走过，在古旧的余音里飘着现代的混响，旧瓦长新草，一种历史的别致氤氲在人们的心灵里。

　　巷子愈深愈美，愈静愈美，窄而深的巷子像是枯瘦的书法，是先人留下的墨痕。作家赵鑫珊在《告别生出惆怅》中说：巷子是人类的洞穴情结，先民们居住在洞穴里才有了安全感。母亲的子宫对胎儿也是一个安全、舒适的洞穴。现代人走进巷子即刻有了种安宁的氛围，身心俱放松。赵鑫珊不愧为哲学研究家。

　　一个古镇历史的墨痕，往往写在巷子的深处。我从太平街走进一个巷子，走得深了便看到一片颓废的大宅院，巷子里人说是姜家大院，姜家一代祖雍正年间自山西迁居赊店，经营过载行，清末年间姜家发迹，建房舍一百九十八间，雕花阁楼，古朴典雅，民国时候姜家五代传人任了赊店南镇的镇长，然时世沧桑，赊店解放，姜家迁往它乡。唐．朱庆馀有《过旧宅》诗曰：古巷戟门谁旧宅，早曾闻说属官家。更无新燕来巢屋，唯有闲人去看花。空厩欲摧尘满枥，小池初涸草侵沙。荣华事歇皆如此，立马踟蹰到日斜。

　　（发表《南京日报》2011.12.7）

古镇茶楼

　　我每走进赊店古镇的茶楼，就有无际遐想。我常去的是古镇永庆街上的德顺茶楼。

　　德顺茶楼是有三间门面的阁楼式建筑，两边的风火墙连着一家书社和一家竹子作坊。清晨的阳光照在茶楼对面山陕会馆斑驳墙壁上的时候，茶楼的主人开始拆除一扇扇的板打门，室内便显出几排黑漆方桌、长凳、方凳来。室内很安静，在一角落内有很窄的红木楼梯通向二楼，二楼亦是黑漆方桌、长凳、方凳、太师椅，有一很小的台子，是唱戏说书弹曲的地方，墙壁上挂着古旧的书画，和一楼相比有了主场的感觉。

　　我去德顺茶楼，常是吃过了晨饭，茶楼还很安静的时候，我坐在二楼临窗的木凳上，独自饮茶发呆。窗下的古街上形态各异的人们在上帝看来都毫无意义地穿梭着，有的人影晃动在会馆高大的墙壁上，象是皮影戏里的木偶，他们走在古街上，摩肩接踵却不相识，给人的感觉不知是前朝的遗族还是今时的新人。我记得我还很小的时候，在古镇上学，有一次走在古街上，我对所有的人相见不相识，对于古街亦不相识，以至于对自己亦不相识起来，心中只是惆怅，就想立即回到家乡，回到父母的身边。因为家乡有鸡鸭猫狗都是我熟悉的，有熟悉的阳光从梧桐树的叶隙间洒下来，母亲坐在梧桐树下捶衣服，田野里黄牛“哞哞”的叫声隐约地传来，让我感到乡村里特别的温暖。

　　德顺茶楼的热闹是在太阳把整条永庆街都照亮的时候才开始，这时有三三两两的老人走进来，有赶集的人走进来歇脚品茶。人们谈古说今，谈论庄稼的收成，谈论油盐酱醋茶，谈论谁家婆媳吵架了，谁家女婿孝顺了，在他们的俚长俚短中，我看到老人们一脸的安详，年轻人们一脸的生机，这又让我回到欢乐的现实，原来我在独自一人的时候，那些无来由的惆怅遐想全是虚妄，人世的风景就是这样的纷繁清嘉，每个人又都是这风景的一部分，中国有《卿云歌》亦是这样写人世的：卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。

德顺茶楼的白昼大致是那样的，到了晚上就有了新的风景，这里成了大调曲的舞台，成了说鼓词及地方戏的舞台，茶客们都敛神静气地听，或喝彩或偶然评论几句，但都是赞扬的话。那大调曲曲目也真是多，有《红楼》、《西厢》、《三国》、《水浒》传统曲目，亦有《打渔杀家》、《五元哭墓》、《贾似道游湖》这样的板头曲，那曲子里唱的也尽是人世：“人生在世如同那风送轻舟，有等人南里奔北里求，劝君莫把眉头皱……”

　　德顺茶楼里的曲子直唱得夜已深了，茶客也生了倦意，朦胧的灯光透过茶楼上的木阁子窗照在古街上，好像天地间亘古就是这样的。

　　赊店古镇的茶楼还有几家，但都好像失了古意的味道，一些茶楼的茶艺表演没有到人们的心里，有的茶楼虽然有古筝、丝竹、小提琴的悠扬，但麻将的声音、艺人的五音不全扰乱了那里的气氛，相比而言，我喜欢的仍然是平民的俗茶，因为茶楼终究是传统的，它的本质是安静，它赋予人的正是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

　　（发表《中国旅游报》2009.1.9）

女红扮靓女心

　　看写旧时代生活的书籍，有大家女在阁楼上，或在后花园的春风柳林里绣花，静静女心，水清花容，缥缈出佛心禅影般的音乐，总让人打心眼里激动。那女心从明清的帝朝越过民国，沉淀在新中国的女心里。

　　旧时的女子，事女红，总带有心灵的枷锁，因为旧时的女子“不避内外，不事女红，长舌司晨”是女德不淑，好好的修身养性之事就变了滋味。新中国的女子，女心解放，女心亦是平常心，事女红就像是填词作曲，能让女心的潭水轻风微澜，摇曳出天地花容的静好。

　　上世纪七十、八十年代，整整一代女子皆事女红。我们下宋村，距赊店古镇六十余里，四面环河，村东马河岸芦苇绿波荡漾，村西小溪水映着两岸青柳汩汩流淌，我们村的女子，在炎热的午后，或是在晚霞的落照里，她们从田野里收了工，一个个来到这村西小溪旁，三个五个坐成一片，如簇簇桃花。

　　刚才，他们在田野里的时候，还是如杨排风、樊梨花的刚烈，推车子挑担子，锄草带动风声，现在来到这里，听到了溪水的声音，看到清风拂柳丝，即刻如了《西厢记》里的崔莺莺，竟是春罗原莹白，早见红香点嫩色。她们手里捏着绣针做画笔，心细慎密地绣起画来。她们绣出猫、狗、虎狮，绣出鸳鸯戏水莲、喜鹊上梅梢，各自展示着自己的女心。在我们偏僻的家乡，我的姊妹们学刺绣便是做学问，她们通过一针一线来表达思想、丰富心灵，来描画他们的生活与向往。

　　那时的女子真是心灵手巧，她们刺绣，自己描图案，描出梅花、风筝、双蝶戏猫皆是生动好看。对于复杂的图案，她们看上一眼，便心有灵犀，画了绣了，亦惟妙惟肖。但她们的女心是静好的，好像刺绣是他们一辈子的事业。在春事忙碌的间歇里，在秋雨霏霏的天气里，在冬日慢慢的长夜里，她们都一心一意地刺绣。那时候，农村很穷困，她们梳妆时攒下发丝，用发丝和鸡蛋在游乡的货郎担上换丝线，没有绫罗，她们在粗布及各色的布块上绣图案。我记得那时，我姊姊整日刺绣，我父亲的烟袋上，我母亲的带襟衣衫上，我妹妹的袖口鞋面上，我穿的鞋垫上都是工针绣出的图案。那时的乡村，有了这一代工针刺绣的女子，生活便显得了多姿多彩。

　　早些天，我看到一篇美国社会学家研究中国女性的文章，说是新中国成立后，中国女性阴柔的一面迅速褪去，妇女能顶半边天，最能代表此时中国女性形象的是大寨的“铁姑娘”们。我感到他们的研究太过观感，没有细节，沦为偏颇。中国女性的传统美德一直保存在女性生活的细节中，即便在特殊的时期，亦有着女红扮靓女心，中国的女性一直有着自己的智慧。

　　（发表《当代小说2011.22期》）

组稿：秋月